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Erinnerungen niedergeschrieben haben:
Anita Lasker-Wallfisch, Fania Fenelon, He-
lena Dunicz Niwinska, Esther Bejarano.

Etwa 50 Mädchen und Frauen, Häftlin-
ge im Vernichtungslager Auschwitz–Birke-
nau, spielten in diesem Orchester, das die
SS „Lagerkapelle“ nannte. Jüdische Mäd-
chen und Frauen aus ganz Europa, junge
Polinnen und Russinnen waren dabei, viele
konnten sich kaum miteinander verständi-
gen. Sie spielten Märsche und Ouvertüren,
Opern- und Operettenmelodien, deutsche
Schlager und Schnulzen. Mehr als zwei-
hundert Orchester- und Klavierwerke be-
arbeitete die Dirigentin Alma Rosé für die
Besetzung aus Geigen, Akkordeon, Gitarre,
Flöte, Cello, Waldhorn, Mandoline, Klavier
und Gesang. Alma Rosé, eine Nichte Gustav
Mahlers, Tochter von Arnold Rosé, des
Konzertmeisters der Wiener Philharmoni-
ker, war eine gefeierte Geigenvirtuosin. Am
4. April 1944 starb sie vermutlich an Ty-
phus in Birkenau.

Die Gründung der Lagerorchester –
auch im so genannten „Stammlager“ von
Auschwitz gab es eines – war ebenso perfi-
de wie ihre Funktionen. Sie täuschten An-
kommende aus den Deportationszügen
über die wahre Beschaffenheit der Lager,
sie trieben Häftlinge mit Märschen zur Ar-
beit an und sie dienten der Unterhaltung
der SS. Primo Levi schrieb in seinem Buch
„Ist das ein Mensch?“: „Eine Fanfare ertön-
te neben dem Lagertor: Sie spielte ‚Rosa-
munde‘, den wohlbekannten sentimenta-
len Schlager, und das kommt uns so eigen-
artig vor, dass wir einander angrinsen; wir
fühlen uns um eine Spur erleichtert, viel-
leicht stellen diese ganzen Zeremonien
nichts anderes vor als einen riesenhaften
Schwank teutonischer Art.“

Die Pervertierung der Musik quälte die
Musikerinnen. Helena Duniz Niwinska, ei-
ne polnische Geigerin, schreibt: „Wie sollte
man hier vor dem Hintergrund der Tag und
Nacht Flammen und schwarzen Rauch
ausspeienden Krematoriumsschornsteine
leichte Musik spielen?“ Im Stück sagt eine
der Darstellerinnen, nachdem sie mitten in
der Nacht eigens für die SS-Oberaufseherin
Maria Mandel singen musste: „Ich hasse
mich bei dem Gedanken, sie glücklich zu
machen.“ Eine bei ihrer Ankunft im Lager
16jährige Geigerin, Zofia Cykowiak, war so
traumatisiert, dass sie nach der Befreiung
nie mehr spielen konnte. Munsha, die
Komponistin des Stücks, die klassischen
Gesang., Komposition und Cello studiert
hat und einige Jahre in Italien in einem
Opernchor sang, versucht eine Erklärung:
„Musik ist eigentlich etwas, das die Seele
öffnet und befreit. Aber in Auschwitz wur-
de die Musik benutzt und missbraucht, so
dass sie genau das nicht mehr konnte.“

Viele der Musikerinnen litten unter der
Verachtung anderer Häftlinge, die den
„Musikblock“ der Kollaboration verdäch-
tigten. Sie hatten „Vorteile“, dieses Wort
gebraucht auch Anita Lasker-Wallfisch, die
nach dem Krieg eine erfolgreiche Cellistin
wurde. „In der Essenz aber war das Lager-
dasein für alle gleich. (…) Es war eine Exis-
tenz auf Abruf, wenn nicht ein Wunder ge-
schah, gab es keinerlei Grund zu der An-
nahme, dass man lebendig wieder aus dem
Lager kommen sollte.“ Viel später sagte sie:
„Wem hätte ich damit geholfen, wenn ich
gesagt hätte, nein, hier spiele ich nicht Cel-
lo. Hätte ich eine Heldin aus mir machen
sollen? Ich gewöhnte mich an das Musizie-
ren. Auch wenn ich heute eine große Ge-
fahr darin sehe, dass sich der Mensch an
alles gewöhnen kann.“

Lea wird diesen Satz sprechen, Schüle-
rin der zwölften Klasse. Seit einigen Jahren
besucht sie an der Ernst-Haeckel-Ober-
schule den Kurs „Darstellendes Spiel“. Sie
hat das Musiktheaterprojekt in allen seinen
Probestadien mit ihrem Smartphone doku-
mentiert. Das Wochenende in einem Bran-
denburger Schloss, als sie umhergingen in

einer Installation aus Fotos, Briefen, amtli-
chen Erlassen, Büchern, die das Team der
Spreeagenten zusammengestellt hatte, und
wie jeder allmählich den Part fand, den er
übernehmen wollte. Im Mai vorigen Jahres
trafen sie im Umfeld der Demonstrationen
gegen Rechtspopulismus auf Esther Bejara-
no, die in der Lagerkapelle Akkordeon
spielte. Die heute 95-jährige Musikerin tritt
zusammen mit einem ihrer Söhne und den
Kölner Rappern von „Microphone Mafia“
gegen Rassismus und Rechtsextremismus
auf. „Es war unglaublich, so eine Zeitzeu-
gin zu treffen“, sagt Lea, „wir standen alle
neben ihr, haben ihr die Hand gegeben.“

Von der Idee, ein Stück über das Mäd-
chenorchester auf die Bühne zu bringen,
sei Esther Bejarano zunächst nicht begeis-
tert gewesen. Sie öffnete sich dem Projekt,
als sie die Regisseurin kennenlernte. Su-
sanne Chrudina, das dunkle Haar zurück-
gebunden, sehr blaue Augen in einem fei-
nen Gesicht, ist Tochter tschechisch-jüdi-
scher Eltern. Ihr Großvater mütterlicher-
seits kam aus Theresienstadt zurück, der
größte Teil der Familie wurde in Auschwitz
ermordet. Susanne Chrudinas Eltern zogen
im Prager Frühling 1968, kurz vor der Nie-
derschlagung des Aufstands, nach West-
deutschland, wo Susanne in den 70er- und
80er Jahren aufwuchs. Sie erzählt das nur
knapp, bei einem ersten Treffen noch in
den Proberäumen in Kreuzberg. Ihre Moti-
vation, solch ein Stück zu inszenieren, liegt
nicht nur in der Familiengeschichte, son-
dern in ihrem Selbstverständnis als Künst-
lerin: „Wie hätte ich mich verhalten, wenn
meine Kunst missbraucht wird, wird sie
dadurch beschädigt oder nicht. Kann ich
nach solch einem Bruch überhaupt weiter-
machen?“ In Oswiecim tritt sie kurz vor
der Vorstellung am Abend vor das Publi-
kum und bedankt sich für die Einladung.
Freundlich und ruhig betont sie die Inter-
nationalität des Ensembles. Im PIS-regier-
ten Polen könnte das als Provokation auf-
gefasst werden, es könnte aber auch hei-
ßen: Wir kommen nicht als Deutsche, die
sich anmaßen, die Bewohner von Oswie-
cim über Auschwitz zu belehren.

Der Saal ist voll, viele Zuschauer sind
im Rentenalter, nur vereinzelt sitzen ein
paar Jüngere in den Reihen. In einer der
letzten Szenen ist die junge, sehr klare und
helle Stimme von Anita Lasker zur hören,
aufgenommen von der BBC, nur wenige
Tage nach der Befreiung des KZ Bergen-
Belsen, wohin sie nach der Evakuierung
von Auschwitz verschleppt wurde. Einige
Minuten dauert ihre Rede, sie enthält eine
prophetische Ahnung: „Die Auschwitzer
Häftlinge – die wenigen, die geblieben sind
– fürchten alle, dass die Welt nicht glauben
wird, was dort geschehen ist.“

Nach der Vorstellung und anhaltendem
Beifall kommen der Bürgermeister – Mit-
glied der konservativ-liberalen Bürgerplatt-
form – und seine Frau auf die Bühne und
bedanken sich bei der Regisseurin, da wer-
den die Requisiten schon abgebaut. Wie in
den Berliner Vorstellungen im Sommer vo-
rigen Jahres wurde auch das Publikum in
Oswiecim kurz vor Ende des Stücks direkt
angesprochen. Was kann Kunst, was be-

deutet sie für euch? Papierkarten wurden
verteilt und wieder eingesammelt. Die Ant-
worten übersetzt ein polnischer Lehrer aus
Berlin, der die Gruppe begleitet. Sie lauten:
Kunst und Musik verbindet Menschen und
entschärft Konflikte. Oder Musik erinnert
an Werte, an den Sinn des Lebens. Oder:
Kunst ermöglicht das Eintauchen in die
Gefühlswelt des Autors. Oder: und diesmal
auf Deutsch geschrieben: Kunst fördert
Vielfalt. Das ist fast schon ein Slogan.

Birkenau gleicht heute einem Trüm-
merfeld, nicht fassbar, allein schon durch
seine schiere Größe. Eine öde Ebene, be-
wachsen von schütterem Gras, umgeben
von jenem Zaun, der zusammen mit dem
Tor, unter dem die Gleise hineinführen,
zum Signet für die Shoah geworden ist. Et-
wa 1,5 Millionen Menschen wurden hier
ermordet, die meisten von ihnen waren Ju-
den. Nicht weit entfernt vom Tor halten die
Busse der Reisegruppen, auch der des En-
sembles aus Berlin ist dabei. Nach der Vor-
stellung haben sie im „Zentrum für Dialog
und Gebet“ übernachtet, einem Haus, das
die katholische Kirche 1992 eingerichtet
hat, zu Fuß nur eine Viertelstunde von der
Gedenkstätte Auschwitz entfernt. Beide La-
ger, Auschwitz und Birkenau sind heute
Museum, die genaue Bezeichnung lautet
„Auschwitz-Birkenau – deutsches national-
sozialistisches Konzentrations- und Ver-
nichtungslager (1940-1945)“. Von der
UNESCO wurde es zum Teil des Weltkul-
turerbes erklärt.

Die Schriftstellerin und Literaturwis-
senschaftlerin Ruth Klüger, als Kind nach
Auschwitz deportiert, reflektiert in ihrem
Buch „weiter leben“ das ritualisierte Ge-
denken an den Orten des absoluten Ter-
rors, die nun der „Museumskultur“ über-
antwortet sind. „Ich meine, verleiten diese

renovierten Überbleibsel alter Schrecken
nicht zur Sentimentalität, das heißt, führen
sie nicht weg von dem Gegenstand, auf den
sie die Aufmerksamkeit nur scheinbar ge-
lenkt haben, und hin zur Selbstbespiege-
lung der Gefühle?“

Jördis Gierig, Deutschlehrerin an der
Ernst-Haeckel-Oberschule, von den Schü-
lern „Mama DS“ genannt, weil sie „Darstel-
lendes Spiel“ unterrichtet, würde dem wi-
dersprechen: „Wissen schützt, ohne Wis-
sen gibt es kein Bewusstsein.“ So betrach-
tet sind die Reisen, die sie regelmäßig seit
13 Jahren mit Schülern ab der zehnten
Klasse nach Auschwitz und Birkenau un-
ternimmt, vor allem Wissensvermittlung.
Freiwillig, ohne Zwang. Sie ist keine Ge-
schichtslehrerin, aber immer wollte sie
„Jugendliche an die Geschichte heranfüh-
ren“. Das „Grundgefühl der Verantwor-
tung“ begleitet sie, seit sie als Schülerin
selbst mit ihrer Klasse in Sachsenhausen
war. Sie gehört den 1960er-Jahrgängen an,
das sind die letzten, deren Großeltern und
Urgroßeltern während des Nationalsozia-
lismus möglicherweise selbst Täter, Mit-
läufer oder Zuschauer waren.

Schon lange stellt sich Jördis Gierig die-
se Fragen: Warum sprachen die Großeltern
nicht? Was genau haben sie während der
Nazi-Zeit getan? Sie war nie in einer Partei,
nicht in der DDR und nicht danach. In Bir-
kenau bleibt sie an der Seite der Schüler,
ohne sie zu bedrängen. Es sind lange Wege
über die ehemalige Lagerstraße aus festge-
tretenem Lehm, Kies und Pflastersteinen.
Von den wenigen, noch erhaltenen Bara-

cken sind die meisten mit weißen Baupla-
nen bedeckt. Die Jugendlichen gehen in
kleinen Trauben, manchmal zu zweit, nie-
mand hält sich abseits. Irgendwann sind
sie an der Baracke des „Musikblocks“ ange-
langt, auch hier sind nur die Grundmauern
geblieben und die Öfen aus rotem Ziegel-
werk. Auf dem rechteckigen Fundament
wächst Gras. Moos und Flechten wuchern
durch geborstenen Beton, alles ist übersät
von grünen und braunen Scherben. „Wa-
rum sind hier Scherben“, fragt eines der
Mädchen. Sind es Reste von Flaschen? Die
Assoziation drängt sich auf: Jemand trinkt
und randaliert an einem solchen Ort.

Jördis Gierig hat in all den Jahren in ih-
ren Gruppen nie pöbelnde, respektlose Ju-
gendliche erlebt, Neonazis aus Deutschland
aber schon. „Sie haben uns als Heuchler be-
schimpft.“ Sie erzählt das viel später, bei ei-
nem Gespräch am Telefon. In Birkenau gilt
die Aufmerksamkeit dem, was zu sehen ist,
nichts anderem. Sehen, nicht fotografieren,
fragen, nicht reden. Still sein. Manche ma-
chen den Versuch, den Vorstellungen keinen
Raum zu geben und nur aufzunehmen, was
da ist. In der so genannten „Zentralsauna“,
einem Backsteingebäude, in dem die Gefan-
genen „selektiert“, kahl geschoren und täto-
wiert wurden, führen Wandsprüche zur
Körperhygiene den höhnischen Zynismus
der Täter vor Augen, in Schaukästen konser-
vierte Listen und Fragebögen erzählen vom
verwaltungstechnischen Ordnungswahn.

Einer der Musiker aus dem Orchester,
schon um die 30, wird später sagen: „Man
kann sie nicht verstehen, diese Durch-
strukturiertheit auf ein perfides Ende
hin.“ In einem großer Raum mit Stellwän-
den voller Familienfotos aus dem geraub-
ten Gepäck der Ermordeten bleibt die
Gruppe lange. Niemand spricht. Auch
nicht an den Teichen, in die menschliche
Asche hineingekippt wurde. Es gibt keine
Dramaturgie der Steigerung auf diesem
Weg, die Ruinen der noch von der SS ge-
sprengten Krematorien sind nur eine Art
geografisches Ende. Auf der anderen Seite
des Zauns stehen Wohnhäuser, eine
schmale Autostraße läuft entlang, Arbeiter
in neongrünen Anzügen zersägen frisch
gefällte Bäume.

Ein Telefongespräch, die Reise liegt we-
nige Wochen zurück. Anna Langner, die in
Rostock Gesang studierte, schreibt nun an
einer Universität in den Niederlanden an ih-
rer Masterarbeit. Nach den Tagen in Oswie-
cim sei ihr das ursprüngliche Thema banal
vorgekommen. Sie hat es geändert und
schreibt nun über verfemte Musik im Natio-
nalsozialismus. Die Schüler haben keine
Zeit, sie schreiben Klausuren. Lea sagt, der
Besuch habe etwas in ihr verändert: „Ich
weiß, dass ich nochmehr wissen will.“
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